他們問(wèn)我：“你為什么想要當(dāng)醫(yī)生？”

我說(shuō)了什么早已從我的記憶中消失了。也許是考官根本沒(méi)有聽(tīng)。時(shí)至今日，我仍認(rèn)為這是個(gè)糟糕的問(wèn)題。醫(yī)學(xué)似乎相當(dāng)有趣，相當(dāng)榮耀。但當(dāng)有一天我實(shí)踐它的時(shí)候，我會(huì)有什么樣的感覺(jué)？我最初沒(méi)有一點(diǎn)兒想法。除了往前走，你能有什么想法？

在醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)很順利。我的外科導(dǎo)師給我寫(xiě)的可能是最善良的報(bào)告，他記錄著“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)學(xué)生”。幾個(gè)月以后，我被分配到他這個(gè)導(dǎo)師組。他寫(xiě)道“但我知道他的劃船進(jìn)步得飛快”。確實(shí)是這樣。我從未出現(xiàn)在他的任何外科教學(xué)和外科手術(shù)中，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他是非常杰出的。他絲毫沒(méi)有為難我就讓我通過(guò)了。

 一個(gè)夏天，我需要一個(gè)借口以便在假期繼續(xù)留在那兒培訓(xùn)。一個(gè)給予我?guī)椭膶?dǎo)師，期望我的計(jì)劃能夠代表某種學(xué)術(shù)熱情。他幫我贏得了一小筆助學(xué)金，讓我在夏天繼續(xù)從事醫(yī)藥史的研究。這樣，在早晨繞著泰晤士河跑完以后，我將陽(yáng)光燦爛的日子里的大部分時(shí)間用來(lái)坐在古老的圖書(shū)館里。我坐在那兒讀書(shū)，直到白天的灼熱弱化成為輕柔的溫暖，那時(shí)，我再去劃船。那種生活是完美的。我閱讀了關(guān)于19世紀(jì)和20世紀(jì)的醫(yī)藥實(shí)踐方面的東西。在很多方面，醫(yī)學(xué)的發(fā)展看來(lái)已經(jīng)非常文明化了，只是治療方法是可笑的。人們應(yīng)用水蛭時(shí)，跟其他一些也能縮短人的壽命的東西一塊兒用。我發(fā)現(xiàn)值得注意的是，在那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
    當(dāng)夏天過(guò)去了（而冬季培訓(xùn)適時(shí)開(kāi)始），我們學(xué)了心臟病方面的知識(shí)。我的一本書(shū)告訴我，你應(yīng)該使用利諾卡因，但這在報(bào)告中卻沒(méi)有提到。我舉手問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。
    我被告知“現(xiàn)在我們不用這個(gè)了”。
    “但我的書(shū)里面說(shuō)它可以救命。”
    “不再是這樣了，現(xiàn)在它會(huì)要了人的命。”
    講師用一些著名的話來(lái)回應(yīng)我，這些話通常是從醫(yī)學(xué)雜志上引用的：
    戈洛特說(shuō)：“看起來(lái)你把它們安錯(cuò)了位置：心臟在左邊，而肝臟在右邊。”
    斯甘娜瑞利說(shuō)：“是的，在古時(shí)候確實(shí)是這樣的，但我們已經(jīng)完全改了，我們現(xiàn)在用全新的方法來(lái)進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)踐。”

某種東西怎么可能這一年還能救命，第二年就會(huì)要了人的命呢？開(kāi)始使用水蛭的歲月距離現(xiàn)在不甚久遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我在教科書(shū)里面發(fā)現(xiàn)了其他自相矛盾的地方。有人說(shuō)，安非他明有助于幫助學(xué)生集中注意力，所以家庭醫(yī)生很樂(lè)于開(kāi)這種藥。第二個(gè)人說(shuō)抗抑郁藥物容易讓人自殺。第三個(gè)人說(shuō)，孕婦應(yīng)該喝黑啤酒。第四個(gè)人說(shuō)，床上睡眠可以挽救生命，而第五個(gè)人則自信滿滿地說(shuō)這會(huì)要了人的命。在病房里，早晨資深醫(yī)生告訴你，要不惜一切代價(jià)回避某些做法，而下午其他的資深醫(yī)生則宣布同樣的處置是基本的處理。教授們就人們是否得了傳染病、心臟病、癌癥以及中風(fēng)而爭(zhēng)論不休，然后，爭(zhēng)辯說(shuō)他們對(duì)手的治療方案很可能是災(zāi)難性的。

大約在這個(gè)時(shí)候，某種被稱為“以證據(jù)為基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)”的東西被介紹給我們。這意味著，真理不是被哪個(gè)專家的神秘觀點(diǎn)所神化的東西。你提出了一種理論，然后你檢驗(yàn)它，只有某些類(lèi)型的檢驗(yàn)是可信的。

很多看起來(lái)令人糊涂的東西變得清晰起來(lái)。關(guān)于水蛭，關(guān)于教科書(shū)，關(guān)于教授的那些東西，我開(kāi)始明白了。如果某位資深人士認(rèn)為某種東西是有效的，它并不必然是正確的。即便是真誠(chéng)的、受了良好教育的、聰明的人認(rèn)為某種治療是有益的，它也仍然可能是有害的。
    依此類(lèi)推，事情也同樣處于變化中。從前我的教練們看起來(lái)很喜歡上帝。我的教練們都有著很好的天賦，包括完美的理解力和整體力量。任何時(shí)候，我成績(jī)欠佳，都是我的過(guò)失，這是明擺著的，是因?yàn)槲业哪撤N局限性。教練們也持有這樣的觀點(diǎn)。甭管我對(duì)他們的智慧和理解力有多肯定，教練們都比我更肯定他們自己的智慧和理解力。
    他們說(shuō)，“我想讓你在之后的一個(gè)半小時(shí)時(shí)間里，將心率保持在最大值的85%”，這是他們經(jīng)常說(shuō)的內(nèi)容。
    我開(kāi)始問(wèn)：“為什么？”
    通常會(huì)有短暫的沉默。
    “因?yàn)檫@是提高你的健康水平的最好方式。”
    “你怎么知道的？”
    這次的沉默稍長(zhǎng)一點(diǎn)兒。
    “因?yàn)槲覀円郧熬褪沁@么做的，而且這種做法起作用了。這是那些贏得奧運(yùn)會(huì)冠軍的人所采取的方式。我知道這一點(diǎn)，我給他們中的一些人訓(xùn)練過(guò)。”
    我問(wèn)：“但是，實(shí)際上，有人做過(guò)實(shí)驗(yàn)嗎？”
    又是一次短暫的沉默，不過(guò)這一次有點(diǎn)兒恫嚇的味道。
    “你到底要說(shuō)什么？”
    這本書(shū)就是我的答案。