為什么波特在“起作用”一詞上加上引號(hào)？

歷史學(xué)家以對(duì)待政治、社會(huì)和藝術(shù)的方式來對(duì)待醫(yī)藥。埃及人用鴕鳥蛋膏藥來治療敞開式顱骨骨折，這就如同他們將他們的死人木乃伊化，并為之修建金字塔一樣。在歷史學(xué)家看來，所有這些活動(dòng)都和信仰體系相契合，而信仰體系定義了什么是古代埃及人。另一種文化中的醫(yī)藥如同宗教一樣，反映的是民族的屬性。這些歷史學(xué)家是對(duì)的。波特撰寫的醫(yī)藥史中容納了數(shù)量大得驚人的治療方法，包括埃及人的醫(yī)療方法、希臘人的醫(yī)療方法、羅馬人的醫(yī)療方法以及維多利亞時(shí)期英國人的醫(yī)療方法。

這些醫(yī)療方法中包含的這些藥物是否救命、治病，并且減緩了病人的傷痛？就這個(gè)問題而言，歷史學(xué)家無能為力。他們不能告訴你。他們的興趣在于一種治療方法是反映某種特定文化信仰的方式。跟大多數(shù)歷史學(xué)家一樣，波特的興趣在于醫(yī)藥的文化本質(zhì)。在我的眼里是治療方法的東西，在你的眼里可能是毒藥。波特說，每個(gè)社會(huì)的“診斷藝術(shù)和治療方法”跟其他社會(huì)的一樣有效。他聚焦于西方的診療方法，是因?yàn)槲鞣降脑\療方法在世界范圍內(nèi)很流行。醫(yī)藥史的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是，在醫(yī)藥史上，不同的醫(yī)藥體系之間彼此開戰(zhàn)，這是信徒們彼此之間發(fā)自心底的戰(zhàn)斗。

 盡管醫(yī)藥并不像詩歌那樣，然而，關(guān)于藥片兒和劑量的不同功效間無休止的爭論，像抒情詩和十四行詩之爭一樣。我們的身體跟我們之前的埃及人的身體一樣，跟埃及人之前的蘇美爾人的身體一樣。我們有著一樣的器官、一樣的結(jié)構(gòu)。癌癥和傳染病以及意外和年齡帶來的危害歷經(jīng)千年之后，雖有些許改變，但改變的幅度并不大。醫(yī)藥史給讀者提供了豐富的體驗(yàn)，讓讀者感知希臘人、羅馬人、中國人、印度人以及18世紀(jì)的法國人所擁有的大量藥品。歷史學(xué)家用了大量的篇幅來敘述人們對(duì)其所做的事情的信仰，但幾乎沒有哪個(gè)醫(yī)藥史評(píng)價(jià)一下這些醫(yī)藥法是否正確。

遭受癌癥的苦痛，在中世紀(jì)的法國內(nèi)科醫(yī)生的治療下就比在埃及神醫(yī)伊姆霍特普的治療之下更好嗎？罹患肺炎，希臘醫(yī)生、羅馬醫(yī)生、文藝復(fù)興時(shí)期的意大利醫(yī)生、以創(chuàng)新性著稱的美國醫(yī)生或者擁有19世紀(jì)從哈佛到海德爾堡最好的醫(yī)藥理念的醫(yī)生，誰治得好？答案是，他們沒有差別。他們的基本原理是不同的，而不是效果不同。希臘人解釋了為什么放出去四品脫的血會(huì)對(duì)胸部感染的人有所幫助。美國第一任總統(tǒng)喬治•華盛頓的醫(yī)生也有著他們自己的解釋。希臘人的解釋和華盛頓的私人醫(yī)生的解釋中存在的差異是非常有趣的。關(guān)于失血對(duì)病人的影響，他們認(rèn)為這并不重要。

埃及人對(duì)于機(jī)體是如何運(yùn)作的，有著復(fù)雜的看法。他們認(rèn)為萵苣是一種能引起強(qiáng)烈性欲的藥物。一千年以后，在雅典和羅馬的傳統(tǒng)文明中發(fā)生了什么呢？托馬斯•多曼迪最近寫的疼痛史，篇幅很長，也很有趣。當(dāng)談及希臘和羅馬的時(shí)候，他評(píng)論說“被采摘下來的萵筍嫩芽，有著既得的聲望——既可以用來安慰悲傷者，又可用來鼓勵(lì)狂怒的人”。難道埃及時(shí)代的萵苣發(fā)生了什么改變嗎？是人類的心理改變了嗎？我們吃沙拉的時(shí)候，要不要小心點(diǎn)兒？

在1664年的最后一天，塞繆爾•佩皮斯在日記中寫下了幾個(gè)月以來他罕有的良好健康狀況。“我確實(shí)蒙了，不知道是因?yàn)槲业囊巴?，還是因?yàn)槊刻煸绯砍粤艘黄瑑核晒?jié)油，還是我不再穿長袍了”。不論原因是什么，一定并非上述的三種。我們?nèi)詫?duì)很多事情感到迷茫，經(jīng)常包括身體方面的解釋，但是自1664年以來，我們已經(jīng)有了很大的進(jìn)步。醫(yī)藥的進(jìn)步是真實(shí)的，這來自于人們意識(shí)到某些醫(yī)藥理論比其他的更有用。佩皮斯的信仰是真誠的，但這些信仰卻是錯(cuò)誤的。

聯(lián)合國兒童基金會(huì)自1960年開始監(jiān)控全球兒童死亡問題。在2007年，他們報(bào)告說，兒童年度死亡數(shù)量第一次降低到1000萬以下。與此同時(shí)，世界兒童的數(shù)量在增加。在1960年，這一數(shù)字是2000萬，在2007年是970萬。這一數(shù)字降低的原因是一些貧窮國家的貧窮狀況有所改善，這意味著更好的食品、房屋和衛(wèi)生，與此同時(shí)，疫苗、維生素以及防蚊網(wǎng)絡(luò)也幫助挽救了數(shù)百萬孩子的性命。這種進(jìn)步依賴于理解了一些醫(yī)藥治療真的“起作用”。

我從未想過要挽救任何人的生命。這是個(gè)意外，當(dāng)時(shí)我主要帶著拓展我的運(yùn)動(dòng)生活的想法。花在遺傳研究上的時(shí)間失敗了——我發(fā)現(xiàn)吸量管是個(gè)太過枯燥的伴兒，而且統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)太過令人恐懼——然而，外面的世界也沒什么吸引力。我無法理解我的同僚們?yōu)槭裁从肯騻惗爻?。那意味著穿套裝與刻板的工作和生活，更不要提幾乎沒機(jī)會(huì)做運(yùn)動(dòng)了。在我的頭腦中，“合適的工作”的想法等同于中年。我的精神世界分為運(yùn)動(dòng)和非運(yùn)動(dòng)兩部分，我想要在前者中生活。

這樣，帶著這些秘密的目的，我申請(qǐng)了醫(yī)學(xué)院。我的面試準(zhǔn)備在很大程度上是不存在的。我的一個(gè)朋友問我：“如果他們問你為什么想要當(dāng)醫(yī)生，你要說什么？”我解釋說：“他們不會(huì)問我這個(gè)問題的。……為什么人們會(huì)問這么枯燥的問題?。克麄冎荒艿玫较嗨频幕卮?，即熱愛科學(xué)，想要幫助別人。”