生意社7月22日訊

捐獻造血干細胞親歷記

記者唐珩以日記形式為讀者揭開捐獻過程的神秘面紗

7月20日，羊城晚報年輕記者唐珩順利從廣州軍區(qū)總醫(yī)院出院。過去的七天，她完成了一項“特別手術(shù)”，為一名白血病患者捐獻造血干細胞，并用日記體的形式記錄了整個過程。

7月14日至20日，是我人生中最有意義的一周之一。我作為骨髓干細胞捐獻者，親歷了全過程。這一周，我每天堅持記下的日記也許可以給大家揭開捐獻骨髓干細胞這個過程神秘的面紗。

第一天我被圍觀了

去廣州軍區(qū)總醫(yī)院的路上有點塞車，自己一個人有點怕也有點迷茫。比預(yù)定時間遲了幾分鐘到醫(yī)院，聯(lián)系上志愿者娟姐之后，發(fā)生了很多我意想不到的事。

病房里全是人。不是病人，而是來圍觀我這只“大熊貓”的。作為記者，我一直都是圍觀別人，而今小小地不適應(yīng)了一下。還好，一個年輕醫(yī)生歐陽進來解救了我?！坝捎谀阋璜I的對象體重比你重15公斤，有可能要連續(xù)兩天對你進行造血干細胞采集，要做好思想準備哦。還有，你需要早晚各打一次‘動員針’，這幾天就盡量別回家了，住在這吧?！?/p>

“啊?”我大驚。之前省紅會的人可是只跟我說早上打一針，下午就能自由了呀。算了，既來之則安之，不都是為了救人么。

上午10時打完針，我12時去吃飯的時候腿軟軟的，估計體質(zhì)更好一點就不會了。晚上打了第二針之后，我還是跟醫(yī)生請了假回家。

第三天簽下生死狀

昨天把衣服都拿來了，打算在醫(yī)院住到出院。打“動員針”的副作用越來越大，實在動彈不得。腰部和脖子后方的肌肉開始酸痛，問過護士，她們說正常。

中午歐陽醫(yī)生拿了兩張《同意書》來給我簽。這兩張薄薄的紙在我看來像生死狀一樣。一張是關(guān)于打“動員針”的副作用的，很快簽好。另外一張關(guān)于最后一天提取造血干細胞的就很恐怖了?！坝锌赡墚a(chǎn)生脾破裂、肺出血……等危及生命的癥狀?！蔽以俅为q豫了。盡管我是學(xué)醫(yī)的———或者說，正因為我是學(xué)醫(yī)的，我才知道這些并發(fā)癥有多么要命。這字，我是簽，還是不簽?!

歐陽醫(yī)生看到我的反應(yīng)也很驚訝：“紅會簽協(xié)議的時候沒和你說么?”我搖頭。于是，歐陽詳細地解釋，這些癥狀從未在捐獻者身上出現(xiàn)過，只在極少實驗動物身上出現(xiàn)過。“在捐獻過程中出現(xiàn)任何問題我們都會負責(zé)到底的。”我最終還是簽了。

第五天移植第一天

18日下午1時，我到了手術(shù)室，陪同人員要和我一起換鞋進入。之后的過程堪稱慘烈。機器上接出四條管子，左右胳膊各兩條，快到體內(nèi)時則各合并為一條。針頭比獻血針還粗還長。針頭打進體內(nèi)的一瞬間，我的眼淚像決了堤，又不敢動，只能死死忍著。還好，在把管子導(dǎo)入體內(nèi)后，護士把鋼針退了出來，這樣可以減輕一部分痛楚。

左右胳膊各接好管子后，機器就啟動了。右臂的管子把體內(nèi)的血抽出來，經(jīng)過機器收集干細胞后，血液再從左臂輸入。這個機器利用離心機，把比重相似的造血干細胞提取出來，再泵上相應(yīng)的血袋里。體內(nèi)的血循環(huán)一次約可提取7毫升造血干細胞，而今天醫(yī)生給我定制的目標是———200毫升!循環(huán)一次需要10分鐘左右，也就是說，我要在床上躺4個半鐘不能動。一個小時后，屁股和腰就因為長時間的仰臥姿勢變得酸痛不已，雙手更是麻木得毫無感覺了。嘴唇開始發(fā)麻，護士說是缺鈣導(dǎo)致的，隨即又在左臂上滴了一袋葡萄糖酸鈣。

小睡半小時后，被一陣小騷動吵醒———中華骨髓庫廣東分庫主任吳女士前來探望，還帶來了捐獻證書。這才知道，原來我是全國第2281位捐獻成功者。除此之外，她還帶了果籃、營養(yǎng)品和5000元慰問金。

4個半小時終于結(jié)束了。兩條胳膊像不是自己的一樣，無法活動。過了差不多半個小時，才慢慢恢復(fù)知覺。 　　

第六天幾乎休克了

我沒想到今天的過程竟然如此難熬。在機器開始運轉(zhuǎn)的一瞬間，心慌、惡心、全身無力，幾乎暈死卻頑強地暈不過去。護士趕緊停了機器讓我緩一會兒。

情況好轉(zhuǎn)后，護士再次啟動機器。今天是左臂輸出血液，右臂輸回血液。今天的任務(wù)只有昨天的一半，但由于反應(yīng)過于強烈，血液提取的速度比昨天更慢。用了將近3個小時，我的100毫升干細胞才被提取出來。

前一天捐獻完畢的廣藥大學(xué)生與我一同吃午餐，看著人家能吃能睡龍精虎猛，而且一天就抽夠300毫升干細胞不用受第二次苦，真是羨慕啊!不過歐陽醫(yī)生說，女孩子一般都需要連續(xù)兩天才能捐夠干細胞，所以在選擇志愿者時都會以男性優(yōu)先。

總算結(jié)束了這個偉大又痛苦的過程。午餐期間，我得知自己的骨髓干細胞已于昨晚和今天下午飛抵患者處，稍覺安慰?；氐讲》?，歐陽醫(yī)生說明天就可以出院了，不過仍需休養(yǎng)。

住院一周，捐贈骨髓干細胞的醫(yī)藥費約13000元，每日三餐也由受者支付，再加上提取干細胞前的體檢、慰問金和兩次空運干細胞的費用，我在一定程度上了解了為何受捐者要預(yù)支一筆不菲的費用。當然，中華骨髓庫沒有公開這些費用清單的意思，我也無從得知明細。