沒(méi)有本科學(xué)歷，卻在精英薈萃的香港政壇脫穎而出。沒(méi)有顯赫的背景，卻全憑個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)從藥品推銷員到香港特首的成就。

這，就是香港特首曾蔭權(quán)的傳奇。

阿媽你放心，我會(huì)發(fā)奮讀書(shū)的

1944年10月7日，香港下起了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)大雨。鄺懿珍被丈夫曾云用棉被裹著放在人力車上拉回了家，付不起高額的住院費(fèi)用，他們只能回家休息。而這個(gè)在雨天降生的男孩，就是曾蔭權(quán)。

曾蔭權(quán)出生后不久，家里陸續(xù)添了弟弟和妹妹。又因?yàn)榫四冈缡?，父母不但要撫養(yǎng)他們?nèi)置?，亦要撫養(yǎng)3個(gè)表兄弟。

生活雖然不富裕，但也其樂(lè)融融。然而，就在曾蔭權(quán)開(kāi)始讀小學(xué)時(shí)，母親去世了。幼小的曾蔭權(quán)一下子變得沉默寡言。每天放學(xué)后，他都會(huì)獨(dú)自一人來(lái)到柏架山下那塊臨水的墓地，望著那塊海邊亂墳叢中不引人注目的一座孤墳，在心里暗暗發(fā)誓：“阿媽你放心吧，我會(huì)發(fā)奮讀書(shū)的。有一天我會(huì)讓你在九泉下看到我是個(gè)有志氣的孩子！我決不會(huì)給曾家丟臉的。”

1995年，曾蔭權(quán)在香港出任香港首位華人財(cái)政司長(zhǎng)時(shí)，曾這樣回憶往事：“見(jiàn)到舊照片，便想起以前沒(méi)有褲子穿的日子，由于家教甚嚴(yán)，有時(shí)我買(mǎi)錯(cuò)隔夜面包和餿豆腐也要挨打。”

父親對(duì)于曾蔭權(quán)的教育方法是“藤條式教子”。小時(shí)候，他買(mǎi)錯(cuò)東西要打，調(diào)皮搗蛋要打，累弟妹受傷更要打。

曾蔭權(quán)稱，童年時(shí)每星期至少被父親打一次，用光溜溜的藤條，被“大刑伺候”。對(duì)于父親的這種管教方法，成年以后的曾蔭權(quán)沒(méi)有絲毫的怨恨。1997年，父親辭世，曾蔭權(quán)以10倍價(jià)錢(qián)購(gòu)回父親居住20年的舊居以示紀(jì)念，父子情深可見(jiàn)一斑。

“肥佬”回甲班

自從6歲進(jìn)小學(xué)讀書(shū)的那一天起，曾蔭權(quán)的功課就很不景氣。有時(shí)數(shù)學(xué)和中文竟會(huì)考零分，因此經(jīng)常被同學(xué)喚作“肥佬”(劣等生和不及格的代稱)，曾蔭權(quán)一度懷疑自己能否讀完學(xué)業(yè)，想要輟學(xué)。父親聽(tīng)說(shuō)后，又是藤條伺候。

在父親的棍棒下，曾蔭權(quán)堅(jiān)持上到了中學(xué)。出乎意料的是，他的英文非常好，甚至比同班的那些英國(guó)商人的子女都要優(yōu)秀。有一次，曾蔭權(quán)用中文抄寫(xiě)了一首雪萊的詩(shī)給自己的英國(guó)老師穆嘉田看。穆老師看后一語(yǔ)擊中關(guān)鍵：“如果你真的從心里喜歡母語(yǔ)，就應(yīng)該抄寫(xiě)一些中國(guó)的唐詩(shī)、宋詞。雪萊的詩(shī)固然抒情優(yōu)美，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及貴國(guó)的那些古代大詩(shī)人的絕句妙詞。”

從此，曾蔭權(quán)開(kāi)始認(rèn)真跟著老師做學(xué)問(wèn)，還在課余時(shí)間跟老師學(xué)鋼琴。到了第3個(gè)學(xué)年，曾蔭權(quán)已由當(dāng)初因?yàn)榭荚囶l頻不及格而降到的乙班，回到了優(yōu)秀生云集的甲班。

好學(xué)生輟學(xué)推銷藥品

1964年夏天，當(dāng)曾蔭權(quán)把香港大學(xué)建筑工程系的錄取通知書(shū)捧到父親面前時(shí)，父親緊鎖雙眉，發(fā)出一聲嘆息，手撫著兒子的頭發(fā)說(shuō)：“孩子，你的志氣很了不起，可是，你看我們家現(xiàn)在的狀況……”曾蔭權(quán)一家住在十幾平方米大的警察宿舍里，自從家里添了3個(gè)表兄弟后，生活已經(jīng)窘困到了難以為繼的地步。弟弟、妹妹們都已經(jīng)上了小學(xué)和中學(xué)。4個(gè)弟弟和1個(gè)妹妹每年的學(xué)費(fèi)，壓得父親直不起腰來(lái)。

意識(shí)到家庭的處境，曾蔭權(quán)悄悄收起了錄取通知書(shū)。他告訴父親，自己喜歡的其實(shí)是電子技術(shù)專業(yè)，既然沒(méi)有被錄取，不如以后有機(jī)會(huì)再考。而眼下，他決定要就業(yè)。

可就業(yè)也不是那么容易的。

他想找一份適合自己的職業(yè)，但一連跑了十幾天，也沒(méi)有尋到一個(gè)。就在這時(shí)，父親勸誡他，不應(yīng)該要求職業(yè)適合自己，“社會(huì)要求你必須隨時(shí)適合于任何職業(yè)，包括你根本不喜歡，甚至一點(diǎn)也不愿意做的職業(yè)。只有這樣你才可能混得一口飯吃。”

“我看，如果沒(méi)有其他更好的出路，還是到工廠去干吧。”通過(guò)父親朋友的介紹，曾蔭權(quán)獲得了生平第一份工作——輝瑞制藥有限公司的藥品推銷員。

日后，曾蔭權(quán)曾這樣回憶這段最為艱難的日子：“拿著各式各樣的藥物，逐家醫(yī)院拍門(mén)，向醫(yī)生費(fèi)盡唇舌推銷產(chǎn)品，日曬雨淋，汗水不知流過(guò)幾多，冷眼千百回……”

近一年時(shí)間的奔波，曾蔭權(quán)對(duì)于港島上的每一條里弄幾乎都爛熟于心，那些藥房，幾乎每家都去過(guò)，每種時(shí)髦的西藥和進(jìn)口藥品，曾蔭權(quán)都能信口說(shuō)出它們的性能和價(jià)格。他學(xué)會(huì)了看各種各樣的臉孔，也學(xué)會(huì)了與各種市儈商販們打交道。

經(jīng)過(guò)一年多的打拼，曾蔭權(quán)漸漸適應(yīng)了推銷藥品的職業(yè)，不過(guò)，他的心里仍然悵惘一一他畢竟是一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人。

輟學(xué)當(dāng)“賣(mài)藥仔”

　　曾蔭權(quán)以優(yōu)異的成績(jī)，在考取香港大學(xué)建筑工程系中名列前茅。可當(dāng)他把錄取書(shū)捧到父親面前時(shí)，曾云竟緊鎖雙眉發(fā)出嘆息，“孩子，你的志氣很了不起，可你看咱家的狀況……”

　　曾蔭權(quán)這才注意到父親的臉色。自從家里添了三個(gè)弟弟后，全家人依靠曾云的薪水支撐，已到了難以為繼的困窘地步，他悄悄收起了考試成績(jī)單。

　　接下來(lái)的幾天，他買(mǎi)了幾張報(bào)紙，每天拿在手里，即便上街尋職時(shí)坐在大巴士里，也目不轉(zhuǎn)睛地盯住報(bào)尾那些五顏六色的招聘廣告，他心中一個(gè)又一個(gè)美好的夢(mèng)想，都隨著那些初看時(shí)頗具吸引力的招聘啟事的實(shí)地應(yīng)聘而化作泡影。嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)讓他在頻頻碰壁后變得精神麻木了。

　　“孩子，在英國(guó)人統(tǒng)治的香港，你的理想永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。”一天晚上，父親開(kāi)亮了曾蔭權(quán)床前的燈，他發(fā)現(xiàn)兒子根本沒(méi)睡，睜著眼睛在黑暗里苦思苦想。

　　“如果沒(méi)有其他更好的出路，還是到工廠去干吧？”

　　“進(jìn)工廠？”曾蔭權(quán)渾身一抖，父親的話儼然晴空的炸雷。在他眼里，進(jìn)工廠，特別是在英國(guó)人開(kāi)辦的工廠里與他從前在書(shū)院學(xué)到的知識(shí)全然背道而馳了。

　　“你不要激動(dòng)。讓你進(jìn)工廠只是權(quán)宜之策，如果有機(jī)會(huì)，你可另尋前途。我有個(gè)朋友介紹，你可進(jìn)藥廠先做藥品推銷。工作雖然苦了一點(diǎn)，但你可接觸真正的社會(huì)。”

　　“您要我當(dāng)‘賣(mài)藥仔’？”曾蔭權(quán)把華仁高才生的文憑與整天在大街上疲于奔命的藥品推銷員聯(lián)系在一起，心里仍有巨大的障礙。

　　“‘賣(mài)藥仔’有什么不好？總比在家里無(wú)所事事強(qiáng)許多。孩子，任何好高騖遠(yuǎn)的所謂理想，都會(huì)在香港這種畸形繁華的社會(huì)面前碰得頭破血流的。”說(shuō)罷曾云轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。曾蔭權(quán)又跑了幾天，直到山窮水盡時(shí)只好到藥廠上班。

　　經(jīng)過(guò)近一年的奔波，曾蔭權(quán)幾乎把香港每一條里弄都爛熟于心。那些英國(guó)人開(kāi)的藥品公司和中國(guó)人開(kāi)辦的藥房他幾乎都去過(guò)，他學(xué)會(huì)了看各種臉孔，也學(xué)會(huì)了與各種市儈商販打交道。每種藥品，他都能脫口說(shuō)出它們的性能和價(jià)格，也學(xué)會(huì)了與商販老板砍價(jià)。最讓他頭痛的是，那些私人藥店老板們，不侃到讓曾蔭權(quán)無(wú)法承受的低價(jià)是不肯進(jìn)藥的。而這些藥品盡管銷出了一定數(shù)額，但每次都會(huì)遭到英國(guó)經(jīng)理的責(zé)怪。

　　“你這個(gè)糊涂蟲(chóng)，去那些小藥店怎么可能砍出優(yōu)惠價(jià)格？你為什么不到那些醫(yī)院去推銷？”英國(guó)經(jīng)理一連扣了曾蔭權(quán)幾次薪水，才提醒他一條新途徑。

　　“醫(yī)院？我沒(méi)有任何門(mén)路，怎么能把藥推出去？”

　　英國(guó)經(jīng)理鄙夷地盯了他一眼：“你這個(gè)孬種，路不都是人走出來(lái)的嗎？”

　　曾蔭權(quán)看不得英國(guó)人的鄙視目光，他心里燃起一股激憤的怒火。從第二天開(kāi)始，他果然背著藥品走進(jìn)了醫(yī)院。

　　“出去出去，院長(zhǎng)不是‘賣(mài)藥仔’可以隨便見(jiàn)的！”小雨初霽，他一個(gè)人向車站方向走去。想起剛才在威爾士親王醫(yī)院里因推銷藥品和藥房經(jīng)理的不愉快沖突，他心里升起了難言的苦澀。他把新品價(jià)格已壓到了最低，然而醫(yī)院的英國(guó)經(jīng)理仍不進(jìn)貨，曾蔭權(quán)決定去見(jiàn)院長(zhǎng)。讓他沒(méi)想到的是，沒(méi)等他走進(jìn)院長(zhǎng)室在走廊里就遭到一個(gè)雇員的驅(qū)趕，甚至不許他說(shuō)明原因，就不顧一切地往外推他。

　　“‘賣(mài)藥仔’怎么可以見(jiàn)院長(zhǎng)？院長(zhǎng)是高貴的人，你是個(gè)什么呀？請(qǐng)出去，休怪我不客氣了！”

　　“混蛋！”曾蔭權(quán)氣得攥緊了拳頭，真想打那雇員一拳，但理智控制了沖動(dòng)。就在他退進(jìn)電梯間的一剎那，突然朝那個(gè)雇員罵道：“小丑，別忘了你也是中國(guó)人！”

“賣(mài)藥仔”走上政壇

1965年冬，和穆嘉田老師的偶遇，扭轉(zhuǎn)了他的人生軌跡。

穆嘉田給曾蔭權(quán)帶來(lái)一份香港《快報(bào)》，上面寫(xiě)著：“本屆港府?dāng)M從即日起招聘政務(wù)官10人……凡本港男女青年持有中學(xué)以上學(xué)歷證書(shū)，精通英語(yǔ)，年滿19歲者，均可報(bào)名參考……”雖然這次報(bào)考以失敗告終，但曾蔭權(quán)已決定，日后有機(jī)會(huì)，定會(huì)再次投考。

1966年冬，曾蔭權(quán)再一次出現(xiàn)在香港行政局大院前。這一次，給他面試的是當(dāng)時(shí)香港一言九鼎的總督戴麟趾爵士。

“曾先生，你認(rèn)為本屆港督最大的政績(jī)是什么？”一陣難堪的靜靜審視過(guò)后，英國(guó)人拋出了問(wèn)題。

曾蔭權(quán)在英國(guó)要員們的盯視下，不卑不亢地開(kāi)了口：“尊敬的戴麟趾先生，我是一個(gè)中學(xué)生。恕我不能對(duì)政界官員任職期間所做之事作出詳細(xì)的評(píng)價(jià)，但是，我作為港民一員，對(duì)閣下過(guò)去一年中，特別是在香港發(fā)生百年不遇歷史旱災(zāi)時(shí)，與我們祖國(guó)內(nèi)地政府卓有成效的合作，感到萬(wàn)分敬佩！……”

一席話擲地有聲，既說(shuō)到了戴麟趾的政績(jī)，同時(shí)也暗示和贊揚(yáng)了中國(guó)內(nèi)地對(duì)香港發(fā)生水荒給予的有效支持，令居高臨下俯望他的英國(guó)高官為之一振。

在之后一系列的問(wèn)答中，曾蔭權(quán)始終沉著冷靜地對(duì)答。大廳里響起一陣?yán)坐Q般的掌聲，為他機(jī)敏善辯的才情和一口流利純正的英語(yǔ)叫好。曾蔭權(quán)的臉龐漲紅了，一位初出茅廬的“賣(mài)藥仔”成功了！

曾蔭權(quán)被錄取為香港華裔政務(wù)官。1967年，他正式加入港英政府，踏上政壇。

曾蔭權(quán)簡(jiǎn)歷

●出生日期︰1944年10月7日(現(xiàn)年60歲)

●家庭狀況︰已婚，妻子鮑笑薇，育有兩子

●教育程度︰1964年香港華仁書(shū)院預(yù)科畢業(yè)

●工作經(jīng)驗(yàn)︰1965-1967年在輝瑞藥行當(dāng)西藥推銷員

●仕途：1967年，加入政府，任二級(jí)行政主任；1970年，考獲政務(wù)官，任職離島理民府；1974年，調(diào)任財(cái)務(wù)科；1977年，升高級(jí)政務(wù)官，借調(diào)馬尼拉亞洲發(fā)展銀行；1981年，獲政府保送到美國(guó)哈佛大學(xué)攻讀公共行政碩士課程，以9A成績(jī)畢業(yè)；1982年，沙田政務(wù)專員；1984年，貿(mào)易署副署長(zhǎng)；1985年，副常務(wù)司；1991年，貿(mào)易署署長(zhǎng)及總貿(mào)易談判代表；1993年晉升為庫(kù)務(wù)司；1995年，成為首位華人財(cái)政司；1997年，獲英國(guó)頒授爵士級(jí)司令勛章；2001年至今任政務(wù)司司長(zhǎng)；2002年，獲頒授大紫荊勛章。